Сбалансированные аргументы в конце концов сложились в пользу Деборы, и в сентябре 1730 года они начали совместную супружескую жизнь. Официальной церемонии не было. Они вступили в своего рода гражданский брак. Это защитило бы Дебору в случае неожиданного возвращения Роджерса. Но он так никогда и не вернулся. Союз с Деборой Франклин рассматривал, подобно воссоединению с братом, как пример исправления былых ошибок. «Так я, насколько возможно, исправил огромную ошибку», — писал он позже.

Франклина часто описывают как мужчину практичного, а не романтичного, человека разума, а не сердца (иногда его даже обвиняют в этом). История гражданского брака с Деборой — доказательство тому. Но она также показывает некоторые особенности характера Франклина: его желание обуздать трудноуправляемые страсти с помощью практицизма и искренняя привязанность к тем, кто близок по духу. Ему не дано было мечтать, погружаться в раздумья, испытывать поэтические чувства; зато его эмоциональные привязанности держались на более прозаических основах — симпатии, партнерстве, личной выгоде, сотрудничестве, товариществе, добродушии, единомыслии.

Жена с приданым, скорее всего, позволила бы ему погрузиться в соответствующую социальную атмосферу, дать волю стремлениям. Вместо этого Франклин нашел «хорошего и верного спутника жизни», который был бережлив, практичен и лишен притязаний — черты, которые впоследствии он, приобретающий влияние торговец, найдет намного более ценными. Их союз оставался взаимно полезным, хотя вовсе не романтичным, и длился до самой смерти Деборы сорок три года спустя. Как Франклин вскоре напишет в альманахе Бедного Ричарда: «Держите глаза широко открытыми до брака и полуприкрытыми — после»[87].

Существовало одно главное препятствие. Приблизительно в это же время Франклин усыновил своего незаконнорожденного сына по имени Уильям и принял над ним опеку. Мальчик был плодом общения с «женщинами легкого поведения» и, по всей вероятности, стал «огромным затруднением», как холодно написал в автобиографии Франклин.

Личность матери Уильяма — одна из удивительнейших загадок истории, источник домыслов ученых. Франклин так и не открыл секрета, не сделал этого и Уильям, даже если и знал правду. Фактически даже дата его рождения неясна. Давайте с этого и начнем.

Большинство историков говорят, что Уильям родился где-то между 12 апреля 1730-го и 12 апреля 1731 года. Это предположение сделано на основе письма, которое Франклин написал своей матери 12 апреля в 1750 года, в нем говорилось следующее: «Теперь ему исполнилось девятнадцать лет, он стал высоким красивым парнем, самым настоящим кавалером».

Уиллард Стёрн Рендалл в книге «Маленькая месть» (A Little Revenge) — захватывающий, но несколько спорный отчет о запутанных отношениях Франклина с сыном, — ставит это под вопрос. В сентябре 1746 года в чине корабельного курсанта Уильям покинул отчий дом и отправился в военную экспедицию в Канаду. Рендалл убеждает читателей, что ему вряд ли могло быть всего пятнадцать или шестнадцать. Возможно, когда Франклин писал матери, он «отнял» год или два от реального возраста Уильяма, чтобы сын выглядел законнорожденным. Дотошный исследователь жизни Франклина Д. А. Лео Лимей предполагает, что он родился в 1728 или 1729 году. Так же думают и некоторые биографы XIX века.

Однако мы знаем, что перед тем как Уильяму разрешили поступить на военную службу в начале 1746 года, он пытался сбежать и отправиться в море. Отцу пришлось забрать его с корабля, пришвартованного в порту. Значит, тогда ему действительно не могло быть более пятнадцати-шестнадцати лет (отец юного героя хотел сбежать и отправиться в море в двенадцать, и в результате сбежал-таки в Филадельфию в семнадцать). В подробнейшей биографии Уильяма, написанной Шейлой Скемп, поступление на морскую военную службу в возрасте шестнадцати лет кажется вполне вероятным после того, как Уильям закончил учиться. Вдобавок, согласно сведениям, которые давал о себе сам Уильям, в 1813 году, после его смерти, пресса сообщала, что ему было восемьдесят два. А это значит, что родился он в конце 1730 или в начале 1731 года.

Ни Франклин, ни Уильям никогда не отрицали факт незаконнорожденности. Поэтому можно поверить, что Франклин, обозначая возраст Уильяма, говорил своей матери правду. Настолько же разумно считать, что Уильям никогда (умышленно или нет) никого не обманывал относительно своего возраста. Итак, скорее всего, Уильям родился приблизительно в то время, когда Франклин начал совместную жизнь с Деборой, то есть в конце 1730 года[88].

Могла ли Дебора быть его матерью, как предполагают некоторые ученые? Могла ли беременность случиться в начале гражданского брака? Могли ли родители затуманить вопрос о происхождении Уильяма на тот случай, если вернется Роджерс и обвинит Дебору в двоемужии и прелюбодеянии? Как размышлял Карл Ван Дорен, «однозначно состоялся бы скандал. Но, конечно же, он приобрел бы меньшие масштабы при условии, что ребенок принадлежал Франклину и неизвестной матери. Сластолюбивый философ мог бы взять вину на себя целиком».

Но эта теория не очень тщательно проверялась. Если Дебора была беременна и родила ребенка, наверняка при этом присутствовали какие-то друзья и родственники, включая ее мать, которые знали обо всем. Как сформулировал Х. В. Брэндс, «даже спустя годы, более не опасаясь касаемо Роджерса, Дебби отказалась признать Уильяма своим сыном — невообразимый поступок для любой матери. Не говоря уже о том, что ей пришлось до конца жизни слышать, как Уильяма называли бастардом». Причем Дебора была откровенно враждебна по отношению к ребенку. По словам служащего, позже работавшего на Франклинов, Дебора называла Уильяма «самым большим негодяем на земле» и осыпала его «бранью, самыми скверными выражениями, которые я когда-либо слышал от дамы»[89].